抽了快十年的“跨越” 我换了一包便宜的“口粮”！

如果把一个人的抽烟史当作日常生活的一部分，那贵烟（跨越）大概就是我一段人生最稳定、最能陪伴的那个存在。

它2017年在重庆率先上市的时候，我没太在意，但没想到再过不到一年，它会成为我连续将近十年的“口粮”。

说起来有些好笑，我最开始抽烟的时候，明明都是二十块以下的品牌，能便宜就便宜、能凑合就凑合，一包十几块的烟抽得也算心安理得。但跨越第一次真正被我抽进去的时候，我突然意识到——原来“好抽”和“习惯”之间的差距，是可以大到影响消费结构的。就是从那几口开始，我的抽烟习惯彻底被重塑了。

那时的我正处于这样一种状态：日子没有现在这么紧张，工资也算稳定，跨越的26元零售价在当时对我来说“有点贵”，但又不是完全承受不了。于是我把自己安慰成“既然每天都要抽，不如抽一包让自己舒服的”，它柔，顺，干净，有爆珠，可捏可不捏，无论怎样都适合我。偶尔我也会想节省点钱，换回二十元以下的烟——试过很多次，但每一次都没坚持几天，味道差一点、击喉重一点、烟气乱一点，我一口就能察觉。那种“不回去”的落差感，就是跨越给我的。

然而，生活在变，人也在变，尤其是近几年。说句实话，这几年确实囊中羞涩。工作的压力越来越大，收入的波动也比以前明显得多，很多过去习惯不去计较的东西，现在都要重新算一算成本。我甚至在某一次结完账时突然意识到：一包26元，一天一包，一个月就是七八百块，一年将近一万。这个数字在以前看不见，现在却突然清晰得有点刺眼。那一刻我明白，抽烟这种事，哪怕再讲究、再习惯、再“离不开”，最终也绕不开非常现实的问题。

所以某一天，我硬生生逼着自己换回二十块以内的细支烟。不是因为更好抽，也绝不是因为觉得跨越不值，而是纯粹的、不带情绪的——“生活需要调结构”这一件事。

我提前给自己打了预防针：味道不会一样，吸起来不会有那种顺滑的连贯感，抽完也不会像跨越那样让人松一口气。但就这样，我还是换了。第一天难受，第二天还是难受，第三天终于开始麻木，后来渐渐接受。我不是戒掉跨越，而是被生活按着头，把抽烟这件小小的、持续了近十年的偏好重新推回了现实面前。

但说真的，跨越带给我的那段时间，我不后悔。它见证了我轻松的时候，也陪着我压力大的时候；它是我“想讲究一点”的那几年里的一个亮点，也是我的口粮、我的习惯、我的小小生活秩序。只不过现在，这些秩序不得不被重新排列。我没有矫情，也没有伤感，只是在写下这些的时候突然明白了一件事：抽烟这件事，最后反映的从来不是口味，而是人的生活状态。

也许以后某一天，日子宽裕一点了，我还会重新走回贵烟（跨越），也许不会。但这一段“抽了快十年的跨越”的经历，总会在我心里留下一点味道——顺、不呛、干净、舒服，那种让我一次次想回去的熟悉感。只是现在，我正在努力适应一包更便宜的“口粮”，一边抽着，一边提醒自己：生活本来就这样，有些选择不是味道决定的，是钱包决定的。